如果您这两天刚好通过北京的史家胡同、北京公民艺术剧院、我国美术馆、北京大学红楼、景山公园、北海公园、我国现代文学馆、奥林匹克公园等地,会刚好看到一辆喷涂成绿色的双层大巴,车身上醒目地写道:每本书都是不相同的春天。它不是游览社蜻蜓点水的“一日游”,而是中心广播电视总台为“国际读书日”定制的特别线路,它搭载着特别的乘客,闹中取静,漫行在春天的北京。
大巴车——北京人更喜爱叫它公交车,每天仍旧是城市首要的通勤东西,畅通无阻的线路深化到城市里角角落落,低价的票价,上上下下的乘客,使它在各个时代都承载着市民日子的气味。正如北京大学我国言语文学系副教授丛治辰所言,它是“城市里的绿皮火车”。丛治辰是第五届茅盾新人奖获得者,也是本次《文学在场 北京漫行》的乘客之一,从肄业到任教北大,公交车从前是他学生时代的首要交通东西,他还在“豆瓣”上宣布召唤:随意坐上一辆公交车,游弋在北京边边角角的大街,听着那风趣的站名,调查形色各异的市民,抵达一些旅客不会经由的小当地。那种游览好像一次情形化的阅览,修建着文学青年的底层逻辑,再去阅览,那些文字更有了气愤。
老舍笔下“北平的春天很短,短到红墙上的花影刚爬上琉璃瓦,就被蝉声接走了”的意境开端具象化;张爱玲的《封闭》写电车上的时间短浪漫;刘心武《公共汽车咏叹调》写出的是公交车作为城市血管串联的贩子日子;汪曾祺的客厅餐桌的日子志向;王朔的大院里别的一群青年建构的另一方六合都鲜活得如在眼前。丛治辰最喜爱他的北大师兄徐则臣笔下关于北大周围大街里的追梦故事,也赏识另一位师兄石一枫笔下今世的北京,虚拟国际里的现实问题,这些都成为他在大巴上的论题。那些记录在不同人物笔下的城市日子、精神国际,正如在实在日子中表演的故事相同,日子自身便是一本书,任何一个人都有书写的权力,也不经意间成为一字一句,不仅是文学家,咱们任何一个人都记录了它。
丛治辰在北大开设的《文学与爱情》课经常被同学“秒杀”,他说自己不教怎样谈恋爱,而是给00后传递文学里那份几代人从前坚信不已的含义。至少那一刻,他们放下手机,人手一本书,在明澈的目光里,在大巴车窗透进的阳光下,文学在闪闪发光。
午后的东四北大街,巴士车窗框里是一连串的蒙太奇,似乎是移动的透视画框,红绿灯泊车的空隙,万条垂下的绿丝绦是移动的窗布,随风摇曳。大巴通过王府井,驶过首都剧场,那是艺人李克复的“家”。作为北京公民艺术剧院的表演艺术家,又是四合院长大的“老北京”,李克复从前为刻画售票员人物而在11路公交车上体会了一段真实的售票员日子。那时通过闹市的公交车,人多拥堵,要大力推搡关门。售票员用大嗓门洪亮地报站、引导,熟练地在票夹上用半截铅笔划出不同面值的票,他们还能在路过景点时精准介绍,是让人仰慕尊重的工作。李克复当年在日子中悟到了演戏的真理,也在不同的书本里,提高了对戏曲与日子更深的了解。从小背诵的《滕王阁序》至今仍能信口开河,长辈老舍的作品是他必读的篇目。
“一本书就像一艘船,把你由狭隘的当地,带向众多的海洋。”舞台上的表演艺术家又把那些文学的种子复原成了鲜活的人物,李克复回想着1992年于是之先生那场离别表演,因为身患阿尔茨海默症,于老最终忘了一段词,过后扼腕痛惜,但观众却报以最火热的掌声。于是之谢幕了,但戏曲与文学却在剧院与书本中源源不绝,在观众与读者的心中的生生不息。
大巴开往春天,文学从来就没错失春和景明,它一向在场,期望您也同在。让咱们搭乘文学的专线,漫行在城市中,暂时屏蔽喧嚣,独享一刻文学的浪漫。(文/马宁)